既然是跑火车，那就从18岁收到第一份生日惊喜说起吧。那天，沈挤了一路夜车从家乡赶来，专程为我庆生。高中时代沈和我一起搭档，常替班选的木讷男班长和老师指定的女书记，召集包括班里元旦晚会等集体活动。高兴之余，我知道他其实是为班花、离我不远的医学院校花来的。苦苦暗恋的3年里，他为她写了8本日记。高三某一天，他曾壮起贼胆，趁午休偷偷把一大摞日记放进她的书桌，然后立遭退回。

在他赶当天夜车回去上课前的下午，在俺几番怂恿和犹豫反复后，他终于鼓起勇气去医学院找班花摊牌。班花没露面，沈只从同系的另一同班男同学那里，得到捎给他的话，她有男友。竟然是高中跟俺隔一过道，有时上课上到无聊一起下棋、烦他后座班花观战的辛。辛比短跑冠军沈身高差一截，平时成绩到差不多。但高三他上课照常闹腾，靠着晚上苦用工，竟以级部前几的名次考去上海某校。沈却成了班上仅两成只考上专科的一员。

可想而知，沈回来时有多沮丧和愤怒，他怎么都不相信俺竟不知情。可全班都不知道，俺凭啥就知道呢。真是的，听到这消息俺比他还吃惊。总之，他俩并没有在沙滩上，像女书记那样公然枕着男班长的大腿晒太阳啊。

转眼到了夏天，考完试发现沈又出现在女生楼下。他竟退学了。真是疯了！他决定去日本。走前想拉俺一起去爬泰山。电话通知家里晚回几天，买上车票我俩就出发了。去程在火车上站了几小时顺利到了泰安。傍晚冒着小雨开始登山。半夜2点多爬上玉皇顶，旅馆爆满。俩人只得披着油黑发亮的破大衣，背靠背坐在一处背风的荒草中，瑟瑟发抖着取暖。那时单纯地就像那夜的天空，没有一颗星星闪烁。

后来被山顶巡逻的武警领到招待所，对着长满黄绿色霉毛的墙，睁眼躺了一俩小时，就跑去挤着看日出。天气不好，日出很不成功，倒是云海十分好看。下山赶到火车站。都是过路车，买上一点的票，算了下中午不用等多久。等进站被拦，才知是半夜一点的。想起上下山，沈快得像只兔子在前面蹦蹦跳跳，等俺这个恐高症像只老牛一样赶上来时，他正好歇够了。最可气的是为减少负重，他把父母战友托俺带的那包土特产寄存在半山腰的小摊上，下山时就那倒霉摊点没出摊。想到这些，俺连累带困，连悔带气，肠子都青了。在长条椅上枕着各自行李，头顶头，谁也不理谁，一气儿睡到深夜。

半夜的站台上，只有我俩拉长的身影。南来的火车一向严重超员，列车进站只停一两分钟，连门都不开，让人绝望。突然很远处打开了门，跳下一人，又马上关了。沈一个冲刺飞奔过去，用手臂狂砸车门。女列车员无奈打开门，只为证明车上挤得实在上不来人了。趁门将关，沈把俺像根木桩一样抗起来，横着塞上挡板，像颗钉子钉进林立的腿间。行李往上狠狠一扔，就趁势跳上车。站了一天一夜后，俺好歹挤在车门对面的一角坐下。两夜一天，没吃饭只喝了点水。沈一直站在身边，撑着胳膊，顶住他身后爆挤的人潮。

转眼两年后，沈探家回日本时路过，俺拉上班花和二十几个同城上学的高中校友，半夜去了火车站。抱着胳膊目瞪口呆地看着他阔气十足地从软卧车厢下来，伸开双臂径直走过来。然后换他目瞪口呆地支着胳膊楞在俺眼前。男友酷爱踢球，晒太黑了，沈直到眼前才见身后还站着个他。没多久收到沈的来信，他说，我有个愿望，就想给你一个拥抱。

工作多年后，他迎娶同学介绍的当年高中美人学妹，在家乡最豪华的酒店举行了同学中最盛大的婚礼。当晚携老公和几个同班好友陪他一起大喝一场，再次见面已是很多年后。他出差特意转道来探望升级作妈妈的俺。早几年，听他曾经的师弟/同事回国创业时很佩服地说到他，沈已混成了人尖。

这次他终于满足了愿望，一见面就送他一个大大的拥抱，一起感慨当年的单纯。和家人一同陪他吃过晚饭，俺送他上车。握手道别，他拉着手半天不肯松开。叫着俺小名说，“你不知道，我变了，变得很坏很坏。”酒店套间里那张猩红色圆形大床，这时在俺脑中一闪而过。

“我甚至还找妓女。”

“那她难过吗？”

“她已经老了。有班花消息么？”

“唉，可比我们都年轻呢。你还惦记啊，谁都联系不到她。快上车吧。”是啊，俺能说什么呢。对此，俺也很困惑。

前些日子接他电话，一个月后去香港出差，抽半天过来看看，确保俺有时间跟他约会。俺当然知道他是为谁而来。因为班花已经被俺挖出来了，她竟离俺很近。提前约好了班花，沈来那天，俺及时地甲流了。在他俩左一个电话右一个电话的催促下，俺铁了心趴窝歇着。有缘单独聊聊，对他俩都挺好的。

关于班花，大二那年她几次去沪苦苦挽留下，辛依然坚持分手。之后她介入了同校一在读博士生的婚姻，毕业后博士抛弃了他大学同班老婆跟儿子，还有铺天盖地的非议，带着班花远走高飞。在他们的孩子四五岁时，他俩也分了。现在班花都带上博士生了，最近又嫁了个湖南人，人很厚道。去年她还跟他生了个女儿。辛毕业后分配回家乡，娶了单位同事。靠着私下揽工程做设计，他早早地赚了很多钱，听说他老婆也没少帮他。后来他辞职想出国，在所有手续办妥后，他跟已给他生了儿子的老婆提出离婚，只身远走美国。至今连在美的几个同学也没有他的音信。在走前的某一天，辛曾提了一个行李包来俺家，里面装满了班花写给他的信和照片，要俺代为保管，有机会转给班花。一来联系不到已远走高飞的她；二来坦率地说，俺无法保证克制住自己的好奇，不看这些信。他又拎走了。

跟班花一边喝茶，一边聊起有关辛的事情，听到信的结果，她的脸红了，又像是大大地松了一口气。